
 

 

BİR ÇÖMLEK HİKÂYESİ 

 Huzursuzum. Uzun günler boyunca içimi kuşatan, beni yalnız bırakmamaya kararlı, 

hani bir gün gitse yokluğunu epey hissedeceğimi düşündüğüm kadar son günlerde iç içe 

yaşadığımız bir arkadaş bana o. İkinci Yeni etkisi olabilir mi bu? Bireyin yalnızlığı, 

sıkıntıları, çevreye uyumsuzlukları diye günlerdir anlatıyorum derste. İçine mi düşüyorum 

mısraların acaba… 

 Bir şey beklemişçesine yaşıyorum derken Turgut Uyar, ben de beklemekten 

yorulduğumu duyumsuyorum galiba. Ya da Edip Cansever’in kısaca söyleyeyim anlamak 

yordu beni dizesiyle aydınlanan ömrü hayatım hep anlayışlı olması gereken taraf olarak artık 

yoluma devam edemeyeceğimi anlatıyor bana. Bazen ihtiyaç duyuyor insan sevildiğini 

bilmeye diye bana söylüyor İlhan Berk, açıklık getiriyor yaralarımın sebebine.  

 Son günlerde öyle deli sorular var ki aklımda, hepsi cevapsız, savruluyorlar zaman 

boşluğunda. Hiçbir yere sığamayan bedenim, büyük bir mücadelenin direnen tarafı. Yok 

olmasın, hiç olmasın diye, kendimle olan bağlarım kopmasın diye, inanılmaz bir arayış 

içindeyim. Oysa o kadar çok kaybediyorum ki şu sıralar kendimi; nerede, ne zaman, nasıl 

bıraktığımı bilmeden, hatta zaman zaman fark etmeden,  nasıl bir dalgınlıksa üzerimdeki,  

ısrarla vazgeçmediğim ama sonunu da asla getiremediğim yolların üzerinden öylece geçip 

gidiyorum.  Ama nereye diye sorsanız, istikametimi bilmiyorum. 

 Bilmemek..O kadar çok yaralayan şey var ki insanı, hep bilmemekten. Düşünmeye, 

hissetmeye, derinlerine çekilmeye, bazen, çok kısa bir an da olsa, her şeyi durdurup 

yaşadıklarını anlamlandırmaya fırsat bulamayan günümüz modern insanı – ki bence o gerçek 

bir zavallıdır-  bu kadar koşturmacanın yönünü tayinden aciz, amacını kaybetmiş, çok işi olan, 

dört bir yandan kuşatılmış; her şeye yetişmeye, her şeyi kusursuz yapmaya çabalarken, neleri 

elde ediyor, neleri kaçırıyor elinden acaba?  

 Kaybettiğim şeyleri bilmek istiyorum. Kuşatıldığım her şeyden bir anlık da olsa 

kurtulmak, bütün sorumluluklardan arınmak. Kendi hayatıma dışarıdan, bir yabancı gibi 

bakmak fikriyle yanıp tutuşuyorum. Schiller, ‘ Kalbinin atışı, kaderin sesidir.’ diyor. 

Kalbimin attığı yerde yeniden doğmak istiyorum. 

 Ve içim bir girdaba doğru çekilirken, çocukluğumdan beri beni bırakmayan bir 

alışkanlıkla, ne zaman kopmak istesem her şeyden, kafama kadar yorganı çekerek, derinlerde 

kaybolma, yok olma, hiç olma isteğiyle uykunun kollarına teslimiyet..Dün gece, daha önceki 



 

 

gece ve daha önceki gecelerde olduğu gibi, yaşamın ortasında kendimi kaybetme isteği. 

Kalbimin atışları yavaşlıyor. 
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 Kat’i bir sessizlik… Sonu dünyanın… Her şey arkanda… Değer verdiğin her şey 

değersiz, anlamlı buldukların anlamsız. Vazgeçemem dediklerinin zerre önemi yok gözünde. 

Her şeyin büyük bir yalan olabilme ihtimali. Karışıksın. Ve tek bir fısıltı seni kendine getiren. 

Bir davet aslında. Tek. Yüreğinden gelen. 

- Gelll..Gel beni bul…Lütfen bul.. 

 

 Duru bir gölün eşsizliğini ruhunda taşıyan, nazlı bir serçe edasıyla süzülen yağmur 

damlası; ruhu taş kesmiş kum tanelerinin kibir dolu gövdesine temas ederse ne olur hiç 

düşündün mü? İki taraf da eşsiz ve katıksız oluşumlarının esiriyken, nasıl mantıklı bir sonuca 

erişilebilir ki? Sonunda çöl yaradılışından vazgeçmeyip tekrar yanmaya döndüğünde, yağmur 

da akma eğilimine karşı koyamayıp onun bağrından derinlerine yol bulduğunda ne olur? 

 Dünyanın kaderi belirlenmişken, bu soruya ne gibi bir cevap bulunabilir acaba? Susuz 

yaşayan bir çöl, su kabarcıklarının tenini ferahlatmasından nasıl bir haz duyabilir ki?  

 Kısaca böyle bir haldeyim işte. Anlamaktan aciz. Karşılaşsam bile fark edemeyeceğim 

telaşında. Tatmadığım, tanımadığım bir şeyse nasıl bileceğim endişesinde.  Şimdi sen de bu 

soruların cevabını düşünürken, ben tek bir arayışın peşindeyim aslında. Uykunun kollarında 

her gece gittiğim yerse hep aynı. 

  Her gece yollarda olmak benim kaderim. Kaybolmak da öyle. Şafak sökerken esen çöl 

rüzgârlarının, sokaktaki ruhu sessizce arındırmasına şahidim her sabah. Bu da kader, bir 

anlamı var mutlaka. Ve beni, her gece buralara taşıyan bu esintinin, arayışımı bu dükkânla 

sonlandırması da tesadüf değil. Benim cevabım burada biliyorum.  

 Bir bağlantım var orası ile ya, daha önce gittiğim bir yer mi, bir programda tanıtılmış 

olabilir mi, bir hikâyenin mekânıydı belki bilmiyorum. Ama niye kendimi oraya atma isteği 

sürekli, niye hayat iplerim oradan kontrol ediliyormuş gibi ve niye bütün gece buraya düşüyor 

yolum? Belli, burada bulacağım aradığımı.  

 Fakat bu gecenin diğer gecelerden farklı olduğunu da söylemeliyim. Çünkü hiç 

beklemediğim bir şey oldu bu gece.  Her zaman gezdiğim çömlek dolu rafların arasında 

turuma devam ederken, renkleri, boyutları, duruşları, havaları bile farklı her bir çömlekte tek 



 

 

tek durarak, bir kapı aralamak isterken çaresizliğime, bir ses beni kendime getirdi. Ustalar hiç 

konuşmaz sanıyordum, derin ve esrarengiz her şey gibi susarlar. Ama bu gece öyle olmadı. 

Raflar arasında ararken kaybettiğimi, beklemediğim bir anda hazırlıksız yakaladı beni. Her 

gece onu, elleri önünde bağlı, bir çamur kalıbına bakarken, hatta içten içe onunla konuşur, 

sessiz sessiz dertleşirken gördüğümden, sesini duymak beni şaşırttı.  

- Sen de mi arayanlardansın? dedi başını kaldırmadan. 

- Siz de mi? Dedim şaşkınlıkla. 

Gülümsedi. 

- Arayanlar… İşte böyle, sorulara, sorularla karşılık verirler her daim. Arayış, insanı 

sabırsız yapar. Teslim olmadan çıkılan her yol, insanı yorar. Arayanların kurdukları her cümle 

sonuç odaklıdır. Hemen bir cevap bulsa da sonuca varsa diye düşünür “Acemi” yolcular. Oysa 

arayış, sürece odaklıysa zenginleştirir insanı. 

- Acemisi, tecrübelisi mi var  yani yolcuların? 

- Var tabiki. Sen acemisin mesela. Her gece gelmene rağmen bakmasını bilmiyorsun. 

Belki ne aradığını bilmediğinden. Kendini de bırakamıyorsun, korkuyorsun. Bulacağın şeyden 

korkuyorsun belki. İnsan en çok kendi ile ilgili bilmediklerinden korkar, onlarla baş 

edemeyeceğini zanneder çünkü. Yıllarca sana ait sandığın bir bedende, yön verdiğine 

inandığın ruh ve fikir dünyasının ne kadarına hâkimsin acaba? Zaman zaman gerçek 

sandıklarının, kendine inandırdıkların olabileceğini hiç düşünmedin mi? Bilmiyorsun ki 

korkmak, ayaklarına kelepçedir insanın. Arayanların çoğu daha ilk aşamada bu yüzden 

kaybeder.  

 Oysa bilsen ki, tek bir anlam var hayatta: Aramak. Şimdi neyi ve kimi olduğunu 

bilmiyorsun. Var mı yok mu o bile belirsiz. Seni bekliyor mu, yoksa senden habersiz mi? O 

da mı arayanlardan? Yoksa uğrana bir ömür adanmış aranan mı o. Ait mi, kimliksiz mi? Ama 

bunların önemi yok, merak da etmeye gerek yok. Zaten bulduğunda hemen anlayacaksın.  

 Hadi gel,  bir çömleğe başlayalım şimdi seninle. Gel…Seveceksin. Çünkü toprakla 

insan arasındaki bağ, satırlara dökülemez, mısralarla yazılamaz. Dokunmaktan geçer anlamak. 

Bu yüzden toprak iyi gelir ruhumuza. Dokundukça bütünleşir, bütünleştikçe anlarız 

yaradılışımızın gayesini. Topraktan gelen, zarar vermez insana. Görebilirsen eğer, bakışın 

zenginleşecek fark edeceksin.. 

  Çekiliyorum daha derine, daha kuytu bir köşeye.  O çamur kokusu, ona şekil 

vermenin o dayanılmaz hazzı, dönen çarkın kusursuz uyumu, küçük bir fırça darbesinin 



 

 

yarattığı renk ahengi ve o huzurlu ışık geçiyor gözlerimin önünden. Dalgalara kendini 

bırakma hissi, ne kadar tatlı. Bu tek kelimeyle bir seremoni…ve ilk adım, o çarkın başına 

oturmaktan geçiyor.  

Biliyor musun “Çamurunun hazırlanması oldukça önemli”  diye söze başladı ustam. 

“Öncelikle toprak, tahta tokmaklarla dövülüyor ve kalburla eleniyor. Çömlek yapımı için 

uygun kıvama gelinceye kadar yeterli miktarda su karıştırılarak elle yoğruluyor ve en az bir 

gün bekletiliyor.Hazır olmak..  Zamana teslim olmanın, sabır kapılarına dayanmanın ilk 

işareti bu. Sessiz ve derinden bir bismillah ile tazelenen yeni bir başlangıç.” 

 Kim bilebilirdi ki, elleri kocaman, avuçları ise geniş ve kuvvetli birinin zarif bir 

gösterinin eşsiz parçası olacağını. Peki deyimlere mazhar gibi değil mi çömlekçinin çarkından 

geçmek. Killi toprağa özlü çamur sürülerek, o antik balçığın gövdesine eli daldırmak. Disk ve 

çıkrıktan oluşan çarkın eşsiz bir uyumla döndürülmesi lazım ustanın ayak dokunuşlarıyla. 

Fazla harekete gelmez çamur, nazik darbeler bekler bedenine. Ve usta tek bir çömlek için pek 

çok çömleği görmek zorundadır âlemde. Genişçesini de görür, dar ve uzun olanını da. Bir 

çömleğin kaderinde, tüm çömleklerin bakışını görür. Hele ki başka bir renk katılsın araya 

değmeyin çömleğin keyfine. Bir çömlekçi çarkının başında aklın baştan gitmesi, ustaya 

söyletmeliydi ya bir iki kelime. Ustam, çok konuşmayı sevmiyor.   

  Benimse sözün üstatlarından bir dua takıldı dilime; 

Tanrım duam şu ki her şey yeniden toprak olsun 

Topraktan kaçanı toprak tutsun 

Ve söz toprak olsun. 

 O çömlek çarkında, ritim bir hızlandı, bir yavaşladı. Ve bir ahenk tutturdu zamanla. 

Toprak, çamur, kil, su bir bünyede dile geldi, aşka geldi. Sarsıldı, dayandı; başını dayadı, 

yanındakine yar oldu, yoldaş oldu. Bir uzadı, bir yuvarlak oldu, bir esnedi, bir gerindi şeklini 

sevene kadar. Eller asla zorlamadı. Aksine tüm şefkatiyle yol açtı, yön verdi, sevdi. Tüm 

hareketleri özenle takip etti usta. Heyecanını belli etmedi ama nefes alışverişleri dönüşe eşti. 

Dünyayı durmuş seyrediyor; çömleği ise “doğmak” için, “varım” demek için çırpınıyor 

görüyordum. Öyle hızlıydı ki değişim, bir dönüşle bile şekilden şekle girebilen çömleğe, nasıl 

hayran bakıyordu sahibi. Elleri bir suya, bir çamura dokunurken, ellerinden sanki bir hayat 

akıyordu. Nihayetinde dönüş yavaşladı, ortaya küçücük, bombeli, ağzı bir manolya gibi 

açılmış, sanki bıraksan ağzından kaçırıverecek tüm gizemi edasıyla, güzel bir çömlek 



 

 

çıkıverdi. Bu nasıl bir bütünleşmeydi böyle, nasıl çoktan teke dönmekti. Hem suydu, hem 

çamurdu, hem renkti, hem uyumdu, hem ahenkti, hem de hepsi birden yeni bir var oluştu.  

- Ustam! Hani insan insana aynadır ya, dedim. “Bendeki sen, sendeki ben, baktığımız 

an, mum ışığında titreyen zaman, aslında En Güzel’i seyretmektir ya. O halde bir ayna ol, 

göster bana göremediklerimi. Sen ki şekil vermekte mahirsin, anlarsın toprağın suyun 

dilinden. O killi toprak, bir an kurtulmak istese bağlarından, hemen şefkatli ellerinle o 

tezgâhın muhteşem dönüşüne katarsın yine onu. Varoluş sebebine açıklık, mutlu olmaya 

sebepler sunarsın. Her çömleğin güzelliği ile aynaları sırlarsın. Bana da yol göster.” 

 

Gülümsedi. Ama mutlu olmadı. “Yolunu çizemem”, dedi. “Hiç kimse çizemez. Ve sen 

de çizemezsen, iklimler değişir, kara bir kışa bürünür yaşam. Mayan bir çömlekle aynı 

olabilir ama sen, kaderi kendi çabasına bağlanmış bir yaradılışın sahibisin. Sır, sensin.”  

 

Şimdi izin verirsen bu çömleği fırınlamalıyım. Bir çömleğe istediğin kadar kusursuz şekil 

ver, ısıtacağın ayarı bilemezsen istediğin sonucu alamazsın. Toprağı yola getiren asıl şey 

şekillenirken içinde kaldığı bu ateşin derecesidir. Ateş, yanmaların adıdır. Pişmeden 

tamamlanmaz bu dönme, tam eder, tamam eder toprağı. Son bir tavsiye istersen: Yanmaktan 

korkma! 
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 Yanarak uyanmak isterdim. Ateşler içinde titreyerek. “Buldum” diye ağlayarak. Ama 

öyle olmadı. Her zamanki gibi altı otuza ayarlanmış telefonun alarmıyla gün başlama zilini 

çaldı. Hiç düşünmedim, yatakta dönüp durmadım. Hayatın rutin ritmine ayarlanmış vücudum 

hiç nazlanmadı kalkarken. Sadık bir hizmetli edasıyla, her gün yaptığı rutin işlerine hızlı bir 

giriş yaptı.  

 Televizyonu açıp, saat yedi haberlerini izlesem bari düşüncesiyle açtım televizyonu. 

Bir ses olsun evde istedim. Ama elimde kumanda koltuğun köşesine yığılırken, gri küller 

arasında, gerçeğe uyanmadım, hala rüyadayım ve bunların hepsi bir hayal diyebilmeyi çok 

isteyeceğim haberlerle sarsıldım.  

Hayatta bir mücadelenin içinde sürükleniyoruz hiç durmadan. Farkında olmasak da 

hem bedenimiz, hem ruhumuz yoruluyor bu mücadelede. Ve bazen kendimizi o kadar çok 

düşünüyor, o kadar bencilleşiyor, kendimizi o kadar önemseyip şımartıyoruz ki, sonuçta 

Yaradanın bir parçası olduğumuz gerçeğinden hızla uzaklaşıyoruz.  



 

 

 Duyduklarım orantısız bir savaşa dair haberlerdi, gördüklerim ise içime kara bir yılan 

gibi çöreklendi. Kaybetmenin ağırlığının yaşandığı, hem aklın hem yüreğin yorulduğu 

zamanlardı. Hele ki bahsi geçen “insan” olduğunda, hele ki elinden almaya çalıştığın, 

savaştığın, anlatamadığın, anlayamadığın, söz geçiremediğin karşındaki düşman “ölüm” 

olduğunda...   

 Zaten Nisan ayından beri kuşatma altındaydı Halep. Suları içilmiyor, havası 

solunamıyor, ekmek bulunamıyor bir şehirdi. Yaşamıyordu, yaşasın istenmiyordu. 

Halep..Kaybetmenin şehriydi . Oysa Halep için dünya üzerinde kesintisiz insan yerleşimi 

bulunan en eski şehir olduğunu söylenir. Şimdilerde “İnsanlık”la sınanıyor olması, acaba 

hayatta en değerli bulduklarımızla sınava çekiliyor olduğumuz gerçeğiyle açıklanabilir mi? 

Oysa arabayla Cidde’den İzmir’e gelirken sokaklarında yürüdüğüm günler dün gibi ve başka 

bir hikâyenin konusu olabilecek kadar da dolu ve canlı aklımda. Osmanlı’nın o en önemli 

kentlerinden biri olan Halep aslında sosyal hayatımızın ne kadar içinde diye düşünmüştüm o 

zamanlar.  İşte Halep işte arşın deyimini bilmeyenimiz var mı, Aşık Emrah sevdiğini Halep’te 

aramadı mı,  şimdi ateş ve külden ibaret olan bu şehir eski kadim çağlarda Kerem’in Aslı’sına 

yanıp kül olduğu yer değil mi? O en cıvıl cıvıl olduğu günlerde kuşlar geçerdi sürü sürü 

göklerinden. Barut ve kan kokusunun yükseldiği yıkıntıların üstünden de geçen kuşlar var mı 

acaba şimdilerde?  Baharatlı çarşıları, yıllara meydan okuyan kalesi, kayşani taşından evleri, 

hanları, hamamları, camileri, medreseleri,  kahve ve nargile kokuları artık mazinin bir parçası. 

Zekeriya aleyhisselamın kabri de taş taş üstünde kalmamış yığınlar arasında diyorlar. Küller 

ve yıkıntılar… Enkaz yığınlarının altında kalıp can çekişen kendini kaybetmiş ‘insanlığımız’ 

mı aslında.  

 Şimdi orada ağlayan çocuğun derdinden daha büyük mü derdim. Günlerdir 

huzursuzluktan şikâyet ediyordum. Üstü başı kanlar içinde bir eşikte oturmuş o kadından daha 

huzursuz olabilir miyim, ya da ailesini koruyamamaktan korkan bir adamın korkusuna 

erişebilir mi endişelerim? Ben kimim? Bu bendeki neyin kadir kıymet bilmezliği? Kendimi 

kaybettiğim yerde, sarsılıyorum.  

  İnsanın kalbi, acısının olduğu yerde atar derler. Peki dünya bu kadar acıya rağmen 

hala niye ayakta? Nasıl rahat nefes alabiliyor? Bu dünyada, Tripoliçeler, Srebrenitsalar, 

Arakanlar, Halepler varken insan kendi için ne kadar değerli olabilir, kendini, kendi huzurunu 

nasıl düşünebilir? 

 İçimde bu sefer her zamankinden farklı bir sızı hissettim. Kendimden geçtim, bir 

başkasının yüreğinde yürek, bir başkasının gözlerinde tarifsiz bir korkuya dönüştüm. Bir 

çömlek gibi şekil değiştirdin. ‘ Bir ben var ki bende, benden içeri’ mısraın sultanı benim 



 

 

sanki. Rimbaud’un ‘ Ben bir başkasıdır’ sözünün arkasındaki başka bende tekrar var oldum. 

Hayatımı sorguya aldım. Sen hayat söyle benim misin? Ya da bir başkasının hayatında da ben 

kadar var mısın?. Ben bir başkasının hayatını ta yüreğimde duyabiliyorsam, bir başkası da ben 

de var olamaz mıydı? Sadece kendimi düşünüp, hayatımı amaçsız, yalnız bulduğum; huzursuz 

hissettiğim; sıkıntılarımı adlandıramadığım, bilmediğim, anlamadığım günlerim içimde 

yangına dönüştü.  

 Satırlarımı okuyan hikâye sever bilsin ki, bu saatten sonra “Ben” bir başkasıydı. “Ben” 

demek, bütün bir dünyayı gözlemleyip tanımaktı. Bir başkasının hayatında da var olmaktı. 

Ben, anlamaktı. Ben, belki de bir toprakta basit bir kum tanesi olmaktı. Küçüktü, küçücüktü. 

Ama yaradılışın en değerli zerresiydi. Önemsiz gibi görünmesi, aklın oyunlarından ve 

kibrindendi sadece.  

 Vardığım noktada anladım ki yanmak, anlayış çöllerini aşma gayretiydi. Çünkü 

bilinmezliğin o yüksek ve engebeli dağları o çölün kumlarıyla vardı, heybetliydi. Gönül 

gözünün açılması için, göz görmeyi bırakıp, kapılarını kapatmalıydı öncelikle. Derin bir 

sessizlikte, her bir zerrenin değeri ve varoluş nedeni açıklığa kavuşurdu bir gün . Herkes bu 

sırra eremezdi elbet, fani ve cahil ömürlerimizin önünde aklı karıştıracak, kalbi bunaltacak, 

suyu bulandıracak nice nice tuzak olduğu malumumuz.  

 Ama sen, bu satırlarda bana dostluk eden, destek veren, can yoldaşım…Sen, çölün 

derdini duyabilecek hassasiyete fazlasıyla sahipsin ben buna inanıyorum. Ve bir gün bir çölün 

ortasında bulursan kendini, bil ki o an hissettiklerini ben de hissetmiştim.. 

 


